2025年末，早晨的薄雾还未完全散去，湖南怀化通道县横岭村的寨门前已是一片欢腾。
侗鼓声声，芦笙悠扬，身着盛装的村民手捧拦门酒、唱着拦门歌，将一群熟悉的身影再次迎进寨门——湖南盐业集团乡村振兴工作队，回家了。
这是他们无数次走过这条路的其中一次，却也是最动情的一次。因为这一次“回来”，是为了好好说一声“再见”。
侗寨鼓楼前，民族歌舞盛宴精彩纷呈。
2021年，工作队第一次踏入横岭时，脚下是坑洼的土路，眼前是缺水的田地，耳边是村民对“夏天怕涨水、秋冬愁没水”的叹息。四年，仿佛只是侗寨鼓楼里一次日升月落的流转，却足以让一个村庄的肌理与命运，悄然重塑。
位于坪坦河畔的横岭村。
模样之变，发展之变
“水来了！”村民吴家云拧开家里的水龙头，清澈的自来水哗哗流淌。他至今记得工作队来的那个冬天，村里人还得到处凑钱租水泵，到处找水源抽水。“现在你看，泵房建好了，水管通到家家户户，再也不用看天喝水了。”
水，是横岭曾经的痛点，也是工作队着力的起点。瞄准这根“软肋”，湖南盐业集团投资229万元建设引水灌溉工程，修建起3座新泵房，将清泉引入全村375户人家；向上争取到投入超1100万元的河道治理项目，筑起了坚固的防洪屏障。水，从生活的“难题”变成了幸福的“基石”。
与水同至的，是村庄筋骨的重塑。
“以前这一片是荒河滩，杂草石头，娃娃们都不敢下去玩。”村民李梦嫦指着眼前开阔的篮球场和健身区，5岁的儿子正在那里奔跑嬉戏。她嫁到横岭时，村里还没有大舞台，找不到一处合适的场地摆合拢宴（注：侗族传统待客宴席）。
四年间，湖南盐业集团累计投入帮扶资金约1600万元，推动横岭村完成了一场“变形记”。如今，戏台修缮一新，新演艺中心拔地而起，乡村振兴大舞台面向青山流水敞开。河滩整理成了儿童游乐场，河道两岸建起了观光步道。污水处理实现暗沟明沟分离。这些变化，不仅擦亮了村庄的“面子”，更夯实了发展的“底子”。
村民身穿传统服饰，整齐列队。
山上有光，山下有稻
光伏板在阳光照耀下熠熠生辉。
变化不止于模样，更深入发展的脉搏。
山上的光，是蓝色的希望。两期光伏电站，总投资超170万元，装机容量309千瓦。一片片光伏板在阳光下静默发光，每年为村集体带来15万元的稳定收入，成了村庄发展最可靠的“阳光存折”。
山下的田，是金色的答卷。村民杨登利的变化，是这片土地发展蝶变的生动缩影。过去，他守着两亩田，“种点口粮，够吃就行”。如今，他不仅种好自己的田，还主动承包了邻居家五六亩地。“政策好，收购价高，多种点，就想多挣点！”从“求温饱”到“想挣钱”，简单的愿望背后，是信心的重塑。
千亩富硒稻喜获丰收。
这信心，源于湖南盐业集团打造的一条坚实产业链：统一供种、统一技术、保底收购，采取联村联建的种植模式将富硒稻面积从不足300亩拓展至超1200亩，带动周边村庄共奔富路。2024年，湖南盐业集团收购富硒稻谷25万斤，为村集体增收65万元。村民蒙川更是承包了100余亩土地，成为村里的“种粮大户”。
基础设施的完善与产业的兴旺，正拓出横岭村发展新路径。依托3A景区资源和日益完善的基础设施，横岭村将乡村旅游确定为重点发展方向。新建的演艺中心、大舞台、河道景观，不仅服务于本村百姓，更成为吸引外来客流的“磁石”。
“现在我们可以承办大型活动，吸引人流，提升经济收入的转化能力。”横岭村党支部书记吴韶慧对未来的乡村旅游充满信心。从金丝皇菊花海到侗族合拢宴，从民俗表演到农耕体验，横岭正努力将“绿水青山”的生态颜值，转化为“金山银山”的发展价值。
村民们肩挑竹担，绕寨巡游。
“第十一村民小组”
所有变化的背后，都是人的故事。
“他到村第二天，就让我父亲开小电瓶车带他上山，找水源、看光伏选址。”吴韶慧谈起工作队队长陈楚，满是感动，“他没说先熟悉环境，他心里着急，着急给村里找产业、找出路。”
工作队踏遍全村375户的门槛，开展超300人次的精准帮扶和慰问。除了协调资金、监督施工、推广技术之外，他们看到留守儿童缺少文具，便多方联系捐赠；帮助学生穿上人生的第一套校服，实现横岭村适龄儿童入学率100%；重阳节给村里老人发红包，春节慰问一户不落。数字背后，是日复一日的牵挂。
吴韶慧说：“我们村有十个小组。他们，就是我们‘第十一小组’。”这不是荣誉，是血脉般的接纳。在横岭人的心里，早就把这些操着不同口音、却为村庄掏心掏肺的人，当成了家人。
纪念碑见证帮扶情谊。
2025年5月，工作队按期撤离，转赴新的村庄。送别那天，芦笙吹了又吹，侗歌唱了又唱。村民送来绣着“驻村帮扶办实事，情系百姓暖人心”字样的锦旗——这是侗乡最直白、也最深沉的道谢。
而在这个冬日，湖南盐业集团驻村工作队又一次穿过寨门，回到横岭。这一次，不是作为帮扶者，而是作为亲人，来赴一场早已约定的团聚，也道一声珍重的“再见”。
这声“再见”，不是告别，而是承诺。纵使山川相隔，那条用汗水与真情浇灌出的振兴之路，早已将国企与侗寨、工作队与乡亲们，紧紧相连。
横岭还是那个横岭，鼓楼巍峨，侗歌悠扬。
横岭已不是那个横岭，水在寨中流，歌在桥头走，人在画中游。
